H
m is for my name, h is for your name my name, blue-backed snare, sharp oxygen, gasping for air I went to lustrous june’s fleshmarket to sell the apricot-colored uvula caught in my throat but then, it came back as a mustard-yellow cloud but then, don’t cry don’t cry, your tears are glass fins that will never decay, m is for mortal h is for hyoid, m is for mourning h is for heaven, when my grave pools at the end of its stream would you please bloom into a single red rumor, would you protect me so I won’t die when I’m dead.
H
m은 내 이름, h는 그대 이름 내 이름, 등 푸른 올가미, 날카로운 산소, 목에 걸려 칵칵거리다가 찬란한 유월의 노예시장에 가서 살굿빛 목젖을 팔았는데, 겨자색 구름이 되어 돌아왔는데, 울지마 울지마, 그대 눈물은 부패하지 않는 유리 지느러미, m은 몸 h는 혀, m은 무덤 h는 하늘, 흐르다 고인 내 무덤에 붉은 루머 한 송이로 피어주겠니, 죽어도 죽지 않게 지켜주겠니.
You With Your Glasses Off,
What a beautiful sight. We’ve only brushed past once but your onion eyes are easy on my eyes. The mushy flesh of time endlessly squeezing out juice is easy to bore and gouge. You take off your glasses and I take off my windows. You unzip your pants and I unzip my stairs. You spread your legs and I spread my landing strip. You stick out your tongue and I stick out my airplane. You mount my body and I mount the cloudforest. In the cloudforest, limpid green mountains grow upside down and fetuses with oranges screwed in for eyes swarm in every valley while the screams of five-hundred-year-old beasts crumble and float like soft flour. Breathless while sprinting the thousand-mile track from head to toe with hooves of your whole body you have your glasses off. My body shreds and flutters like leaves of an ash tree. I fly far beyond the cloudforest. My dry flesh endlessly tearing and floating is good for licking the bridge of your nose. I am lighter than glass. Try me on. Go ahead and smile. You with your glasses off, your onion eyes are easy on my eyes.
안경을 벗은 당신,
참 아름답군요 딱 한 번 스쳤을 뿐인데 양파 같은 눈이 보기 좋군요 끝없이 즙을 짜는 세월의 물컹한 살점이 도려내기 좋군요 당신은 안경을 벗고 나는 창문을 벗어요 당신은 바지를 끄르고 나는 계단을 끌러요 당신은 가랑이를 벌리고 나는 활주로를 벌려요 당신은 혀를 내밀고 나는 비행기를 내밀어요 당신은 내 몸을 올라타고 나는 구름숲을 올라타요 구름숲에는 녹색 투명한 산들이 거꾸로 매달려 자라고 오렌지를 눈에 낀 태아들이 골짜기마다 우글거리고 오백 년 묵은 짐승들의 비명이 으스러져 보드라운 밀가루처럼 날려요 머리끝에서 발끝까지 천 리 길을 온몸의 발굽으로 숨 가쁘게 내달리는 안경을 벗은 당신, 나는 잘게 다져져 물푸레 잎사귀처럼 하늘거려요 구름숲보다 더 멀리 날아다녀요 끝없이 찢어져 날리는 나의 메마른 살점이 당신의 콧잔등을 핥아주기 좋군요 유리알보다 가벼운 나를 쓰고 어디 한번 웃어봐요 안경을 벗은 당신, 양파 같은 눈이 보기 좋군요
Story
There was a ginkgo tree that shouldered the thousand-year-old sky but then, between its dense branches slung a yellow bus but then, when I locked eyes with the yellow bus it dipped down onto the fishnet road but then, I got on the bus but then, a bird with blue beaks was steering the wheel but then, the bus dragged its bulging stomach across the void but then, I folded the long-necked woman craning out the window and shoved her into my suitcase before slowly unloading myself on a chair but then, I peered into the bus map painted on the bird’s wing but then, all I saw was a cluster of frogspawn eyes but then, briefly the doors would open and people would get on to hand over their suitcases but then, each time I would snap the longest neck craning farthest out from its window and shove it in a suitcase but then, children hanging their necks from every ginkgo branch shrieked with laughter but then, the toy stores had all covered their ears but then, the bird with blue beaks wouldn’t let go of the steering wheel but then, ten years went by as I threw each suitcase out the window looking for a place to get off but then, snags in the countless meshes of the road would go unnoticed but then, the yellow paint on the bus wouldn’t even fade but then, there is no end to this story but then,
이야기
천년의 하늘을 떠받친 은행나무가 있었는데, 촘촘한 가지 사이로 노란 버스가 걸려 있었는데, 나와 눈이 마주치자 그물로 짜여진 길 위로 노란 버스가 내려왔는데, 나는 노란 버스에 몸을 실었는데, 부리가 푸른 새가 핸들을 돌리고 있었는데, 버스는 불룩해진 배를 끌고 엉금엉금 허공을 건넜는데, 나는 창밖으로 고개를 내민 목이 긴 여자를 접어 트렁크에 넣고 의자에 천천히 몸을 풀었는데, 새의 날개에 그려진 노선표를 들여다보았는데, 개구리알 같은 눈알들만 다닥다닥 붙어 있었는데, 잠깐씩 문은 열렸고 사람들이 올라타 트렁크를 하나씩 안겨 주었는데, 그때마다 창밖으로 너무 멀리 고개를 내민 가장 긴 목을 꺾어 트렁크에 넣었는데, 은행나무 가지마다 목을 매단 아이들이 비명을 지르며 웃고 있었는데, 장난감 가게들은 귀를 막고 있었는데, 부리가 푸른 새는 핸들을 놓지 않았는데, 나는 차창으로 트렁크를 하나씩 내던지며 내릴 곳을 찾는 데 십년을 써버렸는데, 길을 얽은 무수한 그물코는 올이 풀려도 눈에 띄지 않았는데, 노란 버스는 색도 바래지 않았는데, 이야기는 끝도 없는데,
—
Lee Min-ha is a South Korean poet. She is the author of five poetry collections, including Phantom Limbs (2005) and Microclimate (2021). She received the Contemporary Poetry Award in 2012.
Jein Han is a translator based in Seoul. She received the ALTA Emerging Translator Mentorship for Korean poetry in 2021.